犁铧

乡村的耕牛不见了

留下了犁铧

农具闲置着不用了

剩下了怀念

像犁铧翻动土地一样

我掀开记忆

播种时的足迹清晰如初

二牛抬杠

一种温馨的场景

封堵在山坳里干旱的出口

远山，陡坡上的麦地

耕牛亲吻春风

把土地的深情引出来

同种子拥抱

替代了犁铧的机器

种类繁多

粮食在机械的轰鸣声里

变了味道

富有正义感

一生打抱不平

籽种撒播在田地里

或者，将要下种之前

必须介入

一心一意躬耕

均匀耱平

那些凹凸的希望

一辈子在匍匐

面朝黄土背朝天

为了禾苗长出来

选择趴下

选择勇往直前

耱的秉性

像不像今生今世

在黄土里刨食的

我的父辈

现在的我

背对干旱的山区

内心里仅剩下

深深的景仰

用来清选粮食

乡下的男人不会使用

这是女人的专利

它在妈妈的怀里

它在妈妈的心里

妈妈是现实主义者

所以拥有了饱满和希冀

那些在阳光下还没成熟的颗粒

在簸箕里轻浮飘摇

从内心深处选出的重量

圆润丰厚

用风吹的力量

组合成洁净的喜悦

不能忘掉簸箕

面对大大小小的电子元器

也不能丢掉怀想

它的灵魂和体魄一样

拥有着物质的黄金

撑起精神的金黄

顺着日子的边缘栖息

直达深秋的胃

短短的时间也在检验

成长之后的结果

无路可逃

从来就没有捷径选择

紧跟时针的指向

一心一意滚动

农民们把秋季的盼望

铺展在打麦场上

碌碡把每一粒希望

同劳作的汗水分开

山野静默无语

生活的味道千差万别

阳光公道

深秋的饱满把碌碡拖向圆满

提到锄头的时候

就想起自己的生日

准确的生辰时日父母都记不清了

只有自己给自己创造

为了填报个人信息

必须有明确的出生日期

不论是否准确

锄头和生日有着因果关系

事实确实如此

至于锄头，挖地三尺寻觅

也无法找到我编造谎言的理由

它的确是用来开挖的

比如开垦荒地

比如探究土地的墒情

除了锄头

那时节还没有适合的工具

在追根溯源的事物面前

人显得渺小，而锄头的力量

一下就是一下

后来有了挖掘机

但再大的机器

也无法把我真正的生日挖出

因为，我出生的那一天

远方的一个铁匠亲戚

为纪念这个日子

锻造出了一把精美的锄头

供我长大后使用

装满紫外线就有感动

运一堆谷子

运一堆堆粪土

把家里家外需要运送的

乱七八糟的东西

借孩子的乳名装进去了

在人与人之间

骨头与脊背之间

用背负的方式过滤方言中的内容

那黄澄澄的粮食

那低低飞过的麻雀

田野里枯黄的草芥

锅灶里的烟灰

掌心里的苍白

还有屋顶上防水的泥土

就依靠背篼的命运

生生不息

回归自然的场景

在庄稼人的脊梁上

自在逍遥