作者： 郎伟

中篇小说。作者格非。小说原载《上海文学》1988年第10期。这是一篇历史题材小说。腊月初二清晨，丁家大院门口聚集了很多人。这些乞丐模样的人都是本村居民。眼下瘟疫一样的饥荒正四处蔓延，他们巴望能从财主丁伯高手中得到一些过冬的粮食，太阳升起时，人们看见本村私塾先生唐济尧面带微笑踅身进了丁家大院的侧门。不久，丁家大院的黑漆大门忽然打开，丁伯高站在廊下，脸色阴沉地看着分到谷子的人们走出门去。唐济尧和丁伯高年轻美丽的二姨太玫站在丁的身旁。这天深夜，白天已分到谷子的豹子攀着一截高大的刺树干爬进了丁家大院北楼粮仓黑洞洞的窗口，他想再给母亲偷一袋米回去。就在他准备离开的时候，谷仓的门突然打开，丁家几个佣人提着灯笼出现在豹子面前。豹子被剥光了衣服，双手反剪着吊在一根横梁上。被鞭打的时候，他一声不吭，他觉得这不算什么。豹子从梁上被放下时，看见丁伯高站在他的面前。丁伯高紧皱眉头，漫不经心地说了一句“放了他”就转身走了。十几天之后，豹子怀揣一条狗腿和一瓶窖酒来找唐济尧。他央求唐济尧荐他去从军。因为村里人都说唐济尧与新四军挺进中队的严副队长很熟。唐济尧沉吟半晌，答应了。没过几日，豹子就在村中成立了一个“新四军支队”，一共吸收了七个人，包括一个十三岁的孩子。豹子一伙人在村后马脊山那边练靶的枪声隐隐传来时，丁伯高感到一种巨大恐惧。腊月二十八日黄昏时分，村中来了一位陌生人，他将一封信交给了豹子的母亲。豹子接到信捏着看了半天，他不知道信中说些什么。他去找唐济尧，唐济尧看了一会，告诉豹子：挺进中队命令豹子明年正月十七率支队去江北集训并接受整编。大年三十晚上，许多天来一直令丁伯高坐卧不安的事情终于发生。在震耳欲聋的枪声中，豹子率领村民们潮水般涌进丁家大院。丁伯高逃进厨房，在炉洞里藏了一夜。第二天早晨，他走出厨房即被豹子一伙抓获。当天傍晚，游了一天街的丁伯高被豹子等人乱枪打死在村头河滩。丁伯高的二姨太玫那天夜里非常奇怪地从后院逃出，并适时地躲进村中即将颓圮的尼姑庵。大年初二，喝得烂醉的豹子在路上遇见了唐济尧。这位私熟先生已多日不露面。唐济尧搀着东倒西歪的豹子来到远离村子的一条溪涧旁。当口干舌燥的豹子俯下身子低头在泉边喝水的时候，唐济尧从背后将豹子的头死死按在水中。直到水面上的泡沫越来越小，豹子的身体开始发软，唐济尧才松开豹子，洗洗手，转身朝村中走去。这天傍晚，村中广场的红墙上贴出一张新四军挺进中队的布告，称徐福贵(乳名豹子)已被处决。主要罪行是：一、民国三十四年二月十五日(大年三十)子时率暴民洗劫开明绅士丁伯高家院，并于次日傍晚将丁枪杀。二、惯偷。三、公然抗拒新四军挺进中队赵副专员让其于民国三十四年二月十五日(大年三十)去江北集训的密令。豹子被杀许多天以后的一个早晨，玫来到唐济尧的宅前。三天后，村里纷纷议论着关于玫和唐济尧失踪的事。《大年》以出色的技巧为我们讲述了一个谜一样的历史故事。一个屈辱的流浪汉在历史的漩涡中未及挣扎便被吞噬。在这里，我们看到了苦难所带来的暴烈和盲动；在这里我们也认识了人们在走上革命之初时的原始形态。我们仿佛在豹子身上窥见阿Q熟悉的身影，更在作品中感受某种沉痛和悲凉。唐济尧这一人物是作品极富光彩的发现。他的从历史深处浮现将使我们对昨天产生反省并充满神秘。