《现代派诗群·路易士·发》新诗鉴赏

秋来了

从我底树顶上

落下一根根长长的丝状的叶

黑色的，无光泽的，柔而细的叶



它们无风而自落了

落在多垢的枕上

棕金色的古旧的棉袍上

翻开的书页上

涂满了果酱的热烘烘的面包上



秋来了

梧桐树撒下她底绛色的小小的舟

而我底树顶上

落下一根根长长的丝状的叶

黑色的，无光泽的，柔而细的叶



这些落叶啊

从我底树顶上落下来的

使我深深地留恋而悲哀

1953年，台湾《现代诗》季刊问世，主办人是诗人纪弦。从此，台湾诗歌现代主义之风大盛，接上了我国四十年代现代派诗歌这脉的发展。这位台湾现代派诗歌的鼻祖纪弦，就是三十年代与戴望舒、徐迟共同创办《新诗》月刊的路易士。

路易士的诗，总有一股浓重的悲哀。这种悲哀与李金发等诗人的悲哀不同，它更明晰更简单些，仿佛一个多情的少年在自恋自怜，恹恹地唱着悲愁的歌。那歌也许不深刻，却自有一种天真纯朴的忧郁味道。这和后来纪弦的诗是大为不同的。前后对照，常令我慨叹人生无常!

《发》选自1935年未名书屋出版的《行过之生命》诗集。由此可想，此诗最早作于此年。路易士生于1913年，写此诗时不过二十一二岁，何来“晚景凄凉”的感慨?何来“秋来了”的哀叹?所以，我说他的悲哀是天真纯朴的，带有“少年不识愁滋味”的意思。但这种特别的悲哀， 自有其特别的魅力，且带有“自我戏剧化”的味道，它让我们读得着迷。你看，诗人说“秋来了”，他的树顶上落下了叶子。这叶子就是头发。落头发本来是悲哀的，但诗人写得多美! “落下一根根长长的丝状的叶/黑色的，无光泽的，柔而细的叶”。真正到了落发年龄的人哪会有这份雅兴?可没有这种雅兴的诗必定不雅(它可以是好诗)。路易士捕捉到了这个意象，并用干净节制的词语表达出来，给了我们美的享受。诗歌应有真情实感，但重要的并不仅是真情实感，而是对美的敏感，对语言的敏感。作为一个诗人， “技术”层次上的东西一定能转变为“内容”。也许路易士的《发》是属于“强说愁”性质的，但关键是怎么说，而不是愁到底是什么。我们见过不少诗人出于真情而敷衍成文，这时，真情倒可能导致它相反的方向，这样的例子不在少数。而路易士却与物象保持了一定的距离，落发成为他凝神观照的审美对象。这首诗首先是美，其次是淡淡的哀伤，或者说是美丽的哀伤——涉世未深的少年的哀伤。